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Introducción
Cuando  Cristóbal  Colón  relata  lo  oído  acerca  de  la  isla  de  Martinica  hace
referencia  a  un  lugar  habitado  por  «mujeres  sin  hombre»  que  «no  usan  ejercicio
femenino» (Guerra, 1995: 1). Estas mujeres que tanto recuerdan a las del mito griego de
las Amazonas,  alejadas del «deber ser mujer» de la época,  se presentan como seres
feroces  que  tan  solo  buscan  la  compañía  masculina  para  procrear  y  suponen  la
construcción legendaria de la otredad desde la exageración, el exotismo, el temor y la
fascinación que también ofrece lo desconocido y peligroso. Si la mujer en la historia de
occidente siempre es lo  otro, lo es más todavía si es dueña de su deseo, como ya se
expone en el mito edénico.  
En la doctrina cristiana, el pecado original, ese que marcó el destino de toda la
humanidad,  tiene  su  génesis,  nunca  mejor  dicho,  en  el  cuerpo  de  la  mujer.  Eva,
engañada  por  una  astuta  serpiente,  convencerá  a  Adán  de  tomar  del  mismo  fruto
prohibido que más tarde los llevará a la expulsión del paraíso con las ya conocidas
consecuencias para los seres humanos generación tras generación. En Eva no solo se
plasma el mito del pecado original, también en su figura y en su género se proyectan
nuevos simbolismos y actitudes, de ahí que en la sociedad exista la tendencia a vincular
(sobre todo en la industria del cine, las novelas o los medios masivos de comunicación
en general) a las mujeres con rasgos adjudicados a una Eva que va más allá de la mera
invención: imperfecta, caprichosa, embaucadora, que utiliza artimañas para la seducción
y arrastra al hombre a pecar, propio de su naturaleza tentadora femenina. 
La historia de la humanidad ha sido escrita  por quienes gobiernan el  mundo
desde el poder, jerarquía dominada por lo  masculino, creadores de discursos propios,
que han sido digeridos por los diferentes estamentos sociales y reproducidos hasta la
saciedad y en los que la mujer siempre se ha mostrado como sujeto ausente, oculto y
silenciado, foco de opiniones y calificaciones que son impropias e injustas: «inocente,
frágil,  dulce,  dadivosa,  modesta,  sumisa,  abnegada,  pura,  delicada,  discreta,  amable,
cortés, casta, dócil…» (Sánchez, 2011: 181).  
El  cuerpo  de  mujer,  los  cuerpos  silenciados  en  la  historia,  protagonismo
prácticamente femenino, han tomado voz y conciencia y en la escritura han encontrado
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también un mecanismo de expresión sin censura y sin formas establecidas1.  En este
proceso  de  ruptura  y  unión con lo  subjetivo,  también  «se  incluye  aquellos  cuerpos
fragmentados y también los cuerpos fronterizos» (Sánchez, 2011: 180) en los que se
confinan testimonios de transformación y dolor que se rastrean como una historia propia
en la que el cuerpo se convierte en personaje principal, pues sobre, con y desde él es que
se escribe, en unan simbiosis perfecta en la que la piel se extiende como lienzo y no
como límite.
Los  cuerpos  femeninos  también  han  sido  desde  la  medicina  más  tradicional
“proclives  a  ciertas  enfermedades  que  le  son  «propias»”.  Es  el  caso  de  la  histeria,
afección nerviosa que se ha vinculado a  la  personalidad femenina por antonomasia,
puesto que el cuerpo de la mujer es la «morada ideal de nervios y pulsiones alteradas,
vistas como seres turbados y en exceso víctimas de deseo» (Sánchez, 2011: 184). La
enfermedad,  productora  de  metáforas  en  la  literatura  toma  su  protagonismo  en  las
ficciones latinoamericanas según afirman Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, donde
su presencia ha devenido en tópico (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 25). En este trabajo,
voces, cuerpos y enfermedad se unen en la literatura, donde los relatos  enfermos son
prueba del proceso de descorporeización que se rehace continuamente y que pretende
desvincularse ya no solo de las normas dominantes y oficiales, la crítica también se
eleva a las instituciones de la medicina, supuestas encargadas de velar por la salud del
enfermo  y  que  en  estas  novelas  son  representadas  como  comerciantes  de  cuerpos,
instituciones  que  mercantilizan  con  las  vidas  que  confina  en  sus  organismos;  a  la
sociedad,  en  estos  casos  norteamericana  y  chilena,  aunque  con  vocación  alegórica,
espacios en los que se representan las experiencias vitales de las protagonistas, jóvenes
enfermas que lidian con situaciones profesionales,  amorosas y familiares que son el
resultado de traumas  individuales,  colectivos  e  históricos  que  han dejado a  su paso
huellas que continúan en el presente. Los sujetos invadidos por la enfermedad, en un
empeño de ruptura con la sociedad que encarcela sus derechos a decidir sobre la vida y
la  muerte,  convertirán  sus  propios  cuerpos  en  herramientas  de  resistencia  desde
1 En la Introducción que Carmen Simón escribe para el libro  ¿Eva o María? Ser mujer en la época
isabelina (1833-1868) se menciona cómo la vida de la mujer de la España isabelina está fuertemente
vinculada a los ideales morales de buenas costumbres promulgados por la iglesia, institución que enaltece
del mismo modo la doble dicotomía femenina de «mujer virtud-vicio» y «ángel-demonio». El siglo XIX
supone las primeras fisuras de este modelo, pues las mujeres de clase media ven en el ocio el medio para
escapar del encierro y la clausura de la iglesia y del hogar, a pesar de que las leyes eclesiásticas y el temor
de los hombres se resista a permitirles el acceso a la lectura, al trabajo y/o la independencia. Al tiempo
que la mujer es instada a convertirse en un símbolo modélico, aparecen obras que incitan a trasgredir las
normas o denuncian la desigualdad de salarial existente.
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diferentes perspectivas. Si bien este trabajo se focaliza precisamente en los medios y
modos en los que las protagonistas de estas novelas se oponen a la normatividad social
y  a  la  presión  de  la  misma,  el  cuerpo de  estos  personajes  se  impregna  de  nuevos
símbolos  que  parten  de  la  enfermedad  e  invaden  otros  organismos  y  cuentan  otras
historias.  El  amor  enfermo,  sentimiento  sin  límites  donde  aflora  la  crueldad  y  la
manipulación, se enlaza con la escritura y el cuerpo, testimonios íntimos que se mezclan
con la memoria, el recuerdo, el olvido y la historia que enfrenta al silencio y que lucha
por el reparo de una sociedad igualmente enferma, la chilena, víctima de la dictadura
cívico-militar de finales del siglo XX condicionante del trascurso vital de los chilenos
hasta el presente.  
En  Fruta  podrida (2007)  y  Sangre  en  el  ojo (2012),  ambas  novelas  de  la
escritora chilena Lina Meruane (1970), el  protagonismo se centra en dos personajes
femeninos, Zoila y Lucina, dos cuerpos invadidos por la misma enfermedad: la diabetes.
Zoila ve su vida depender de los experimentos médicos ilegales a los que se presta su
hermana María para poder lograr así un trasplante y Lucina, diabética desde la infancia,
sufre sangrados oculares frecuentes, oscilando siempre entre la ceguera permanente y la
recuperación. Ambas no solo deberán hacer frente al avance de la enfermedad y sus
estragos, también a la presión social,  a la médica,  a los recuerdos, resentimientos y
emociones más profundas, donde juega un papel muy importante el espacio familiar,
pues son la ausencia y la carencia de vínculos afectivos los que suponen dimensiones
traumáticas para las protagonistas. En una entrevista que Lina Meruane ofrece para el
periódico el País (2016)2, la escritora se refiere al punto en el que yace la antítesis entre
ambas  novelas,  es  decir,  qué  tipos  de  «resistencia»  ejercen  cada  una  de  las
protagonistas:  
Fruta podrida es un libro sobre la resistencia a ese discurso a partir de la tensión
entre una hermana pequeña enferma de diabetes que se niega a curarse y su hermana
mayor, que lucha por salvarla […] En Sangre en el ojo la respuesta es la contraria. «La
protagonista se hace cargo de la promesa de salud a cualquier precio». «Son respuestas
antitéticas, y es que quería llevar la promesa de salud a los extremos». Es ahí donde uno
ve las paradojas, las fisuras (El País, 15 de abril de 2016).
2 Debido a la falta de un corpus bibliográfico acerca de las obras de la escritora Lina Meruane, ha sido
necesario, y de gran ayuda para este trabajo, el análisis de entrevistas de la autora ofrecidas a revistas,
periódicos u otros medios de comunicación. 
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1. El cuerpo enfermo como proyecto de resistencia
1.1 Zoila (y María) en Fruta podrida
Fruta podrida es la historia de dos hermanastras, María y Zoila, quienes
viven en una ciudad rural llamada Ojo Seco. María,  hermana mayor («La Mayor»),
trabaja  como  química  pesticida  en  una  planta  de  producción  de  frutas  donde  sin
descanso  aspira  a  ascender  en  la  escala  profesional  de  la  empresa,  a  su  cargo  se
encuentra Zoila, su hermana menor («La Menor») enferma de diabetes3. La «invasión»
de  Zoila  sirve  de  pretexto  para  reflexionar  acerca  del  cuerpo  como  proyecto  de
resistencia,  pero  también  como  producto  de  mercantilización  que  trasciende  a  «la
realidad de un sistema médico-farmacéutico fuertemente capitalista: que da las pautas y
remedios, pero que cobra un gran precio por ellos, que convierte al enfermo en una tabla
de  control»  (Ferrús,  2016:  327).  El  cuerpo  como  espacio  controlado  y  de  control,
también interesó a Michel Foucault, quien en uno de sus cursos introdujo el concepto de
biopolítica4. Las  políticas  neoliberales  chilenas,  régimen  disciplinario,  apuntaron  la
mirada  hacia  las  mujeres  y  procuró  adherirlas  al  sistema  «sin  importarle  que  las
corporaciones  internacionales  contratantes  se  ensañaran  con  ellas,  como también  se
encarnizó  la  autoridad  médica  sobre  sus  cuerpos»  (Fallas,  2016:  6).  En  Zoila  se
materializará la pugna entre «la producción de libertad y aquello que,  al  producirla,
amenaza limitarla y destruirla» (Foucault, 2009: 72), pues la aparente «libertad» para
decidir acerca de su salud, tratamiento y métodos, se ve anulada por los mismos que la
ofrecen.
3 Los progenitores de María y Zoila son dos figuras ausentes en el relato. Del padre de Zoila (no de
María, ambas son hermanastras), son escasas las menciones en la novela y cada alusión es testigo del
hecho traumático que ocasiona la falta:  «Y yo continuo pensando en países lejanos, en cómo será la
ciudad iluminada donde vive mi Padre desde que me abandonó: un avión lo había traído desde lejos, por
trabajo, […] Ningún avión lo trajo nunca de vuelta» (Meruane, 2015: 49), «el acuerdo que María había
contraído para siempre con mi Padre, ese fugitivo que juró regresar a buscarme pero que pronto olvidó su
promesa» (Meruane, 2015: 118).
4 Según  Domingo  Fernández  la  biopolítica es  un  conjunto  de  estrategias  de  poder  que  dan  fe  del
funcionamiento del Estado. Desde el control exhaustivo y la gestión de los individuos, se administra todo
cuanto tiene que ver con la vida: políticas sanitarias, control de la población, gestión de las guerras e
incluso  de  la  muerte  (Fernández,  2009:  97).  Para  un  estudio  más  completo  acerca  del  concepto  de
biopolítica: Foucault, Michel (2009). Nacimiento de la biopolítica: Curso del Collège de France (1978-
1979). Akal: Madrid. 
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El lenguaje y la escritura, que se funde con el cuerpo como arma de rebeldía,
tendrá  gran  peso  en  esta  novela,  pues  el  conjunto  de  metáforas,  símbolos  y
comparaciones, así como el léxico relacionado con el campo de la indomabilidad «se
atreve[n] a decir lo indecible desde un cuerpo enfermo y desechado» (Fallas, 2016: 27).
María tiende a comparar a su hermana con un insecto, una plaga, un agente poseedor de
un elemento extraño que debe fumigarse, una invasión que se escapa de sus habituales
protocolos científicos en un sistema completamente higienizado5.
La actitud rebelde de Zoila está motivada por el resentimiento que le inspiran los
discursos clínicos6, los métodos con los que se apoderan de los cuerpos y hacen suya
una enfermedad que hay que aniquilar sin importar los medios, ni la ética. Es así como
en un acto de rebeldía y desobediencia7 decide «dejarse morir», boicotear los esfuerzos
«ilegales» de su hermana y los intereses médicos, «pequeños» actos que son suficiente
para producir la fisura en los reglamentos establecidos. La escritora Lina Meruane, en
una entrevista que concedió al  periódico argentino  Clarín  el año 2012, se refiere al
papel  que juega el  médico como referente de una institución poderosa:  «donde hay
poder  (y  un  saber  que  se  supone  incuestionable)  normalmente  hay  maltrato  e
impunidad. Y hay un supuesto cultural que permite que los enfermos […] no se sientan
autorizados a frenar esas formas de abuso […] La enfermedad está infectada por la
culpa. Es importante resistirlo».
 La tirantez entre ambas hermanas está presente desde el primer capítulo: María,
acostumbrada a erradicar las plagas que consumen la fruta del Galpón no puede hacer
5 En María  se  concreta  la  obsesión  por  la  perfección:  fruta  «perfecta»,  cuerpo  sano,  hogar  aseado.
Ejemplos: «Es mi hermana quien barre día y noche detrás de los muebles, quien frota hasta romperse los
nudillos  el  más  inútil  de  los  coladores  […]Por  si  las  cucarachas,  por  si  las  hormigas  y  las  mocas»
(Meruane, 2015: 36), «tres semanas de refregar la casa con gruesas esponjas untadas en veneno, de dejar
trampas adhesivas por el suelo, de poner cebos con irresistibles hormonas» (Meruane, 2015:37).
6 Fruta podrida, se conforma una doble triada: la primera de ellas es la de los «adeptos» a la ideología
capitalista  conformada  por  María,  el  Enfermero  y  el  Médico  del  hospital  chileno,  personajes  que
consideran el cuerpo enfermo de Zoila «como amenaza para el sistema de producción dirigido a lograr
beneficios en lo posible» (Fenna, 2015: 6) y la segunda hace referencia a la enfermedad-cuerpo-sistema
de producción, desde donde se priva a Zoila «de la participación en el organismo social [pues] constituye
un problema, un peligro a la rutinaria productividad de su hermana» (Barrientos, 2015: 98). En 1963
Michel Foucault escribe El nacimiento de la clínica, obra en la que el filósofo francés discurre acerca de
cómo las transformaciones sociales y económicas han influido en la mutación del discurso, el lenguaje y
el objeto médico desde sus estructuras más básicas.
7 La desobediencia se convierte finalmente en señal identificatoria de las dos hermanas: «Los médicos le
aseguran a María que mi desobediencia es provocada por un gen hereditario. La desobediencia es otra
enfermedad congénita, también irremediable» (Meruane, 2015: 80).
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del  cuerpo  de  Zoila  su  propio  proyecto  de  fumigación,  el  cuerpo  de  la  Menor  ha
empezado una pelea contra sí misma y no hay manera de detener un sistema defensivo
que gesta su propia destrucción. Además, ambas hermanas se erigen como antitéticas en
varios  aspectos:  mientras  María  simboliza  un  instrumento  más  en  la  cadena  de
producción de las grandes multinacionales, Zoila procura de todas las maneras posibles
desligarse del control alterando «con su propio cuerpo y enfermedad el  esquema de
producción de la exportación de la fruta» (Barrientos, 2015: 98). 
Es a partir del capítulo «Moscas de la fruta» donde la indómita Zoila narra en
primera persona como se tejen los «actos subversivos» y las respuestas a estos ataques
que proceden tanto de María, como de los protocolos médicos. María se encarga de
esconder a Zoila  «El frutero […] y también la mermelada.  […] la  panera y la  caja
metálica con galletas y el azucarero» (Meruane: 2015: 37). El Médico General la instará
a que lleve un orden en el cuaderno de composición en el que debe anotar todo aquello
que tenga que ver con las ingestas, inyecciones, exámenes, pero nadie cuenta con las
confesas intenciones de Zoila: «No podrá controlarme aunque lo intente. Mientras ella
produce fruta perfecta en el campo yo produzco azúcar en mi cuerpo: en esta casa yo
soy la encargada de mí […] Mi empresa es la del descuido y la mentira» (Meruane,
2015: 42,  43).  María se emplea contra  la  enfermedad de su hermana con la misma
eficiencia y dedicación con la que en el galpón se aplica por combatir la mosca que
acecha en la fruta. La Mayor es la representante de la lógica capitalista de producción y
parte  del  complot  enemigo  para  su  hermana  Zoila:  «Mi  hermana  y  yo  vivimos  en
trincheras opuestas de este campo de infinita producción y reproducción. Ella concentra
sus esfuerzos en el plan aéreo contra la peste; yo intento boicotearla. Industriosamente
ella  siembra,  fertiliza,  cosecha,  pare y negocia;  yo  me planteo como desarticular  su
proyecto» (Meruane, 2015: 82).
La  esfera  de  Fruta  podrida está  sustentada  por  la  actuación  femenina:  ellas
protegen,  producen,  manipulan  y  son  manipuladas,  se  erigen  contra  lo  instaurado,
luchan por mantener sus ideales, se rebelan, desobedecen, pero también acatan en un
espacio en el que el amparo masculino es inexistente y donde los hombres tan solo
instituyen figuras de mando. Cada uno de sus cuerpos constituyen una pieza del gran
motor  que  mantiene  en  movimiento  a  las  grandes  instituciones  y  empresas,  y  la
normatividad que las utiliza según sus beneficios e intereses. 
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A los  actos  de  sublevación  individual  de  Zoila  se  suman  otros  no  menos
importantes: la huelga de las trabajadoras del Galpón, quienes deciden actuar como un
«solo cuerpo», detener la producción y menstruar el mismo día todas juntas como acto
de desobediencia8 debido a sus condiciones de trabajo: «que les pagaran al menos el
sueldo  mínimo,  que  les  pusieran  sillas  porque  tenían  destrozadas  las  rodillas,  que
instalaran  hélices  en  los  techos  para  que  de  veras  circulara  la  brisa  de  la  patria»
(Meruane, 2015: 103). María, portavoz de la compañía, será la encargada de disolver la
sublevación de las empleadas demostrando de nuevo que su «función» es la de defender
incondicionalmente a la compañía, debe vencer a las temporeras del mismo modo que lo
hacía con la mosca de la fruta (Meruane, 2015: 103). Se aprovechará de la situación de
desamparo de las trabajadoras pues «estaban solas, solísimas, sin compañeros, se habían
ido quedando si sus hombres, sin sus maridos, sin los padres de la prole, porque rodos
ellos  estaban cesantes o alcoholizados o vagando por  las  calles,  y  no contaban con
ellos» (Meruane, 2015: 105) y las chantajeará con falsas mejoras aprovechándose de sus
necesidades y fragilidad, medidas estratégicas a las que accederán las trabajadoras más
jóvenes e inexpertas y con las que acabará la manifestación9. Un inesperado quiebre en
el personaje de María tiene lugar. Como en una revelación, siente el peso de su entrega a
la  fábrica  y  experimenta  el  no  reconocimiento  por  sus  esfuerzos,  las  promesas
incumplidas  y su papel  en  el  juego del  mercado.  Es  entonces  cuando se  une a  las
artimañas  de  su  hermana  quebrantando  los  mecanismos  de  poder,  vengándose  y
atentando  contra  la  salud  pública  bajo  una  extraña  serenidad:  «han  encontrado
manzanas  contaminadas  con  cianuro  en  los  contenedores»  (Meruane,  2015:  120),
convirtiéndose este acto según Barrientos «en el primer signo de resistencia legítima
contra el sistema que había mantenido a María trabajando diariamente para mantener la
economía global sana y estable» (Barrientos, 2015: 100), desestabilizando la economía
8 Según  Beatriz  Ferrús,  el  excremento  al  igual  que  «la  sangre  menstrual  marcan  los  bordes  de  la
corporalidad  desde  el  orden  de  lo  contaminante»  (Ferrús,  2006:  188).  La  menstruación,  fenómeno
biológico que pertenece puramente al cuerpo femenino, ha supuesto a lo largo de la historia motivo para
apartar a la mujer clausurándola en su propio cuerpo. En este caso, las temporeras convierten este fluido
en un lenguaje de subversión, como un solo cuerpo contaminado se revelan dispuestas a  contaminar el
sistema de producción de fruta elevando su sangre al estado de lenguaje corpóreo. 
9 En medio de estas trifulcas María se pone de parto y aparece la figura del Enfermero (quien pide a Zoila
que le agradezca su ayuda como enlace con los médicos), cuya intervención es el pretexto mediante el
cual el lector conoce finalmente el destino de los bebés que la Mayor engendra sin parar: «Agradecerle
por hablarle sin cesar […] Por extender mi horizonte durante las tardes e encierro y revelarme el destino
clínico y hasta comercial de las incontables criaturas que ha parido mi hermana […] por tener a alguien
dispuesta a entregar sus propios hijos por colaborar con la ciencia y salvarme» (Meruane, 2015: 109).
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nacional y mundial, destino de las exportaciones10. La fruta contaminada que se factura
hacia  el  norte se mezcla con el  personaje de Zoila  que,  infectada también,  con una
pierna al borde de la gangrena, emprende el mismo camino. 
Tras el arresto de su hermana11 decidirá viajar al país del Padre protagonizando
junto con la Enfermera el extenso monólogo12 del último capítulo de la novela: «Pies en
la  tierra».  Para  Ferrús  esta  representante  de  la  institución  médica  personifica  «un
imposible  intento por  ‘apoderarse’ […] desde una geopolítica privilegiada»,  pues es
también  víctima  de  un  sistema  voraz  que  se  apodera  incluso  del  cuerpo  de  sus
trabajadores»  (Ferrús,  2016:  333).  La  Enfermera  del  Gran  Hospital  confiesa  a  ese
personaje inquietante,  Zoila,  que «no se admiten enfermeras enfermas en la Sala de
Emergencias, no se aceptan dentro del hospital trabajadoras de la salud no saludables»
(Meruane, 2015: 160).  La motivación principal del viaje de Zoila es llevar a cabo un
segundo atentado, no contra el mercado exportador de fruta, sino «contra» los enfermos
en fase terminal que se encuentran en el Gran Hospital. Como una especia de heroína,
Zoila llevará a cabo su mayor boicot a la hegemonía médica desafiando el sistema desde
su cuerpo enfermo, alejado de los cánones que indican qué es y qué no es saludable13. 
   1.2 Lucina en Sangre en el ojo
En Sangre en el ojo la protagonista es Lucina, quien convive con Ignacio,
su  pareja  y  profesor  de  literatura,  en  Nueva  York.  La  vida  de  Lucina  ha  estado
10 El episodio de Fruta podrida en el que María decide envenenar la fruta con cianuro, tiene un referente 
real conocido en Chile como «las uvas con cianuro». En 1989 la alerta saltaba cuando en Estados Unidos 
las autoridades sanitarias encontraron cianuro en dos granos de uva de procedencia chilena (El País, 15 de
marzo de 1989).
11 Zoila ayudará a su hermana a llevar a cabo su último acto liberador que la libre del encierro. Como en
una transacción comercial en la que nadie gana nada, la vida de María será el precio que pagará por la
muerte del fruto de su vientre. Fallas hace una breve referencia a la diferencia entre la Virgen María,
«Madre y cuyo fruto es bendito» con el  cuerpo de María,  condenada «a  negociar los cuerpos recién
nacidos con los médicos» (2016: 27).
12 En  2012  se  estrena  en  Estados  Unidos  «Un  lugar  donde  caerse  muerta»,  adaptación  teatral  del
monólogo  final  de  la  novela  Fruta  podrida (Revista  temporales,  versión  en  línea:
<http://www.revistatemporales.com/2015/10/04/entrevista-lina-meruane-la-fruta-podrida-su-sombra/>)
13 En Fruta Podrida tan solo Zoila y María se presentan bajo una doble nominación: la de sus nombres
propios y la de «la  Menor» y «la Mayor»,  respectivamente.  Designaciones genéricas  como el  «Gran
Hospital», «Director General», «Cirujano General», «el Enfermero» o «el Norte» suprimen la vinculación
directa con referentes concretos o reales. En este caso, puesto que la mayoría de nombres hacen alusión al
ámbito  médico  (trabajadores,  hospitales…),  la  imprecisión  permite  que  la  crítica  se  extienda  a  las
políticas de salud independientemente de la localización en el mapa mundial.
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fuertemente  vinculada  a  su  enfermedad  desde  la  infancia14,  pues  la  medicación
obligatoria  y  los  pronósticos  de  ceguera  constantes  han condicionado el  modo y la
postura desde la cual se ha relacionado con su alrededor. La trama de la novela parte ya
desde las primeras páginas con un síntoma revelador: en medio de una fiesta algo no va
bien, un «fuego artificial» atravesará su cabeza resultando ser «sangre derramándose
dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he visto nunca […] eso
era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra»
(Meruane, 2012: 13)15. 
El temor, el odio, el rencor, así como la incertidumbre que en Lucina han dejado
huella desde su niñez resurgirán en su madurez materializándose en su personalidad y
en el modo en que se relaciona en la esfera pública de su vida (amistades, relación con
los médicos, trabajo…) y la manera en que se construyen y destruyen del mismo modo
las relaciones familiares, afectivas y de pertenencia cuando la enfermedad penetra en
todos los ámbitos. Este estado de confusión genera en Lucina una lucha interna, un ir y
venir de sentimientos encontrados que la impulsan a desafiar,  desobedecer e incluso
resistir de manera individual al avance su enfermedad, a las normas dictadas desde la
sociedad personificadas en este caso en las grandes instituciones de la salud americanas
y chilenas que abarcarán estados sociales, económicos e incluso políticos, y en el seno
familiar, amistoso e incluso el afectivo relacionado con Ignacio. 
Numerosos serán los episodios de esta novela con los que podrán ejemplificarse los
actos  de  resistencia  llevados  a  cabo  por  Lucina:  desde  la  desobediencia  a  las
recomendaciones  médicas  e  incluso  familiares;  su  apuesta  por  continuar  una  vida
cotidiana16, eso sí, modificando su manera de entender el mundo; resistir a la piedad que
14 «Mamá, le digo, […] ¿me quieres decir cuándo fui yo una niña? No recuerdo haber tenido ni un solo
m omento de infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuándo me iba a tocar
la varita de la desgracia» (Meruane, 2012: 139).
15 Zoila también sentirá los estragos de su enfermedad en la vista: «Hoy tengo la vista especialmente
borrosa, especialmente dañada por los excesos de la última semana pero ya me lo han advertido: el daño
de la vista es acumulativo e irreversible» (Meruane, 2015: 08). 
16 En el capítulo «carrito de la mudanza» Lucina se aventura en busca del metro neoyorquino. Todo
su alrededor ha sufrido una metamorfosis que la implica, y lo que antes su visión le permitía confirmar
ahora es pura suposición: «Si se detenían también yo me detenía, si cruzaban yo los alcanzaba con el
metálico rechinar de mi carrito […] Nadie parecía ir delante de mí, tampoco detrás» (Meruane, 2012: 25).
La confusión provocada por los ruidos, las luces y el choque con la multitud la impulsan a buscar una
forma de poder moverse lo más libre e inteligentemente posible por la ciudad: «puse mis neuronas y sus
peludas dendritas a trabajar en la matemática de los pasos que debían llevarme de una esquina a la otra.
Ochenta hasta la primera y doblar a la derecha. Ochenta, izquierda. Derecha, ochenta y nueve» (Meruane,
2012: 26).
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provoca su enfermedad, luchar por mantener a flote una relación amorosa que pasará
por diferentes momentos de luz, pero también de oscuridad juntos y, como se verá en el
desarrollo de la novela, conseguir el remedio definitivo a su enfermedad. 
Antes de someterse a la delicada operación ocular, Lucina e Ignacio se embarcan en
viajes separados: ella a Chile, país de origen, él, a Argentina a impartir un seminario
(más tarde se encontrarán en Santiago). No debería reflexionarse acerca de los actos de
resistencia de la protagonista sin tener en cuenta la relación de dependencia que esta
construye alrededor de la figura de Ignacio quien, como se irá comentando a lo largo de
este trabajo, será una pieza clave en el desarrollo de la trama y en la construcción del
personaje de Lucina como víctima-victimaria. Al igual que en Fruta podrida, no debe
pasarse por alto la relación que subyace entre las protagonistas y su entorno familiar, la
unión o no que las vincula con las figuras paternas y familiares en general, así como la
presión  social  ejercida  desde  las  instituciones  médicas,  causantes  y  motivantes  del
impulso de rebeldía de la/s protagonista/s de este trabajo en contra de los métodos de
control establecidos. Ejemplos de esto es el hastío con que Lucina narra los sucesos que
ocurren los días previos a su viaje a Chile: 
Desde Chile empezaron a repetirse las llamadas de teléfono, con tarjeta a cobro
revertido, llamadas insistiendo en que adelantara mi vuelo. Que me operara ahí donde
ellos,  que  eran  la  familia  […],  donde  ellos,  todos  juntos  o  alternándose  en  turnos,
pudieran hacerse cargo [...] Sin saberlo ellos conspiraban contra mi escasa paz anterior,
contra  mi  imperiosa  necesidad  de  estar  un  poco  sola  con  mis  miedos  y  mi  enorme
ingratitud (Meruane, 2012: 47).
Una vez en Santiago, entra en escena la esfera familiar de Lucina, compuesta por
sus padres y dos hermanos, uno de ellos, el mayor, con quien a lo largo de su estadía
apenas podrá comunicarse más que por teléfono y con quien conocerá el lector aspectos
de la infancia de Lucina, así como el trasfondo de la relación entre los dos. Ambos
espacios, tanto la ciudad capitalina como el contacto con lo «familiar», traen a la mente
de Lucina el rencor y resentimiento causados por una infancia marcada por enfermedad
(y  en  especial,  resentimiento  centrado  en  la  figura  materna),  pero  también  estos
ambientes serán terreno de «resistencia» para la protagonista, pues será en Chile donde
el derecho a decidir sobre cómo y dónde tratar su enfermedad se enfrentará a lo que su
familia supone indirectamente: por un lado, una herramienta más de los métodos de
control establecidos por la sociedad, en este caso, por las grandes instituciones médicas
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a la que sus padres también pertenecen y, por otro, la personificación del sentimiento de
abandono que persigue a Lucina.  En el capítulo «operación de rescate» se presenta al
padre de Lucina, un hombre «coronado por una cabellera entrecana y crespa que había
sido frondosa […] alto pero encorvado por el peso de sucesivas muertes que la vida le
había obligado a atender» (Meruane, 2012: 66). Médico «de corazones orgánicamente
en vilo. Corazones necesitados de marcapasos. Carótidas tapadas», el padre de Lucina
representa en la esfera familiar el primer método de control para la protagonista, ya no
solo  desde una perspectiva paternal:  «Hija  […] ¿no sería  mejor  que te  operaras  en
Chile? […] me los mordí [los labios], para no decirle que no había venido a pedir más
opiniones médicas» (Meruane, 2012: 67); sino también desde su profesión: «sé que me
pedirá por rutina los exámenes, y yo, […] me preparo a que lo haga solo para decirle
que  nos  los  traje»  (Meruane,  2012:  65)  y,  por  tanto,  desde  su  vinculación  con  los
protocolos de salud y cuidado. 
En  la  relación  entre  protagonista  y  madre  (pediatra  y,  por  tanto,  también
relacionada con el mundo médico, como el padre quien es cardiólogo) debe extenderse
la  consideración  acerca  del  peso  de  la  relación  paternal  en  la  configuración  del
microcosmos de Lucina. En 2014 Lina Meruane ofrece una entrevista al periódico  el
País17 donde reflexiona acerca del protagonismo femenino en sus obras y describe el
porqué de la inclusión de una madre en Sangre en el ojo: «Siempre me ha interesado la
madre que trabaja, la del corazón dividido, con la culpa que hereda del contexto social
por abandonar a sus hijos. En este caso, la madre de la protagonista, médico, es un
personaje frustrado porque no puede evitar lo que le va a pasar a la hija».
Esta aclaración coincide con la que ofreció la escritora el mismo año a un canal
televisivo peruano (Canal N) en el que se le preguntaba acerca de la construcción del
personaje materno en la novela:  
Me interesaba explorar en ella sus dos dimensiones […] la pasión por el trabajo,
que en el caso de ella es la medicina, es pediatra, y también es la relación culposa con los
hijos precisamente porque se le dedica tanta pasión al trabajo. Entonces es una madre con
el  corazón dividido,  que se relaciona de una manera  muy compleja  con esa  hija que
respeta  por  un  lado  su  pasión  por  el  trabajo,  que  ella  comparte,  y  al  mismo tiempo
resiente  la  historia  familiar,  […]  un  cierto  abandono  […],  pero  también  una  cierta
17 El País, 12 de marzo de 2014. 
13
obsesión por el lado de la medicina con la propia hija, una relación que está mediada por
la medicina entre madre e hija.
De lo dicho en estas entrevistas pueden extraerse varias premisas: la vida de la
madre de Lucina es una constante división entre la entrega por su profesión y la vida
familiar,  una  línea  que  se  desdibuja,  entrelaza  y  confunde,  hasta  el  punto  que  la
conciliación  de  ambos  espacios  engendra  el  sentimiento  de  abandono  y  rencor  que
siente la protagonista, sentimiento que va más allá de la pasión profesional de la madre,
algo que Lucina no recrimina, es el peso de la desgracia que supone lo que la angustia,
el  «Que  [la]  atormentara  con  su  tormento.  Que  nunca  me  dejara  ser  su  hija,
simplemente». Además, la culpa materna, ese error que se gestó en el pasado, tiene su
continuidad en el presente de madre e hija.  
Junto a los padres, dos nuevos personajes se presentan en la novela conformando
el círculo familiar18: Joaquín, hermano mayor de Lucina, protector de su hermana en la
infancia, a quien no conseguirá ver durante su estadía en Santiago y que tan solo podrá
acceder a él mediante su secretaria y rápidas llamadas telefónicas y Félix, el menor de
los hermanos, un joven espontáneo con quien Lucina paseará por un Santiago cercano
esta vez en la memoria. Ambos hermanos serán piezas importantes en la historia de
Lucina  por  motivos  diferentes:  Joaquín  es  el  reflejo  de  las  consecuencias  de  una
infancia de olvido, «abandono» y poca atención, algo que comparte con su hermana,
pero que, en él, como hermano mayor ahondan con mayor profundidad, hasta el punto
que, como padre y hombre de negocios, reproducirá los mismos patrones de entrega
profesional y desapego familiar vividos en su infancia19. Podría decirse que en lo que
respecta a Lucina, su hermano mayor evoca al pasado, a los vacíos emocionales y cómo
estos se materializan en el presente. Félix, en cambio, actúa como una representación
del presente, aunque menor, su entrega profesional, tan marcada como la del resto de la
familia, así como la relación que mantiene con su hermana es una excusa-trampolín para
las reflexiones de Lucina acerca de Chile como espacio de memoria histórica, como
foco de un trauma.
18 Nótese que los únicos nombres propios que no se mencionan en la novela corresponden a los nombres
paternos. 
19 «de Joaquín no supe más que de oídas: mensajes enviados con su secretaria, una llamada mientras
aceleraba por la autopista de vuelta a su casa a hacer la maleta, a despedirse de su mujer que también se
quejaba por su ausencia, y de sus hijos todos seguidos y casi clones, de sus dos nanas» (Meruane, 2012:
80).
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Para entender el desapego de Joaquín y la relación que «une» a ambos hermanos
es necesario hacer referencia a la infancia, pues es así como se empatiza con el presente
de ambos. El capítulo «lo incondicional», un largo paréntesis en el que Lucina confina
la  historia  de  su hermano como si  se  la  relatara  a  Ignacio  («Si  no  te  hablo  de  mi
hermano mayor es porque no llegué a verlo» (Meruane, 2012: 80), es el punto desde
donde se construye en la novela el muro infranqueable construido entre los hermanos.
La narración de su niñez conjunta en New Jersey empieza justo después de la llamada
de despedida de Joaquín, un viaje a China le impide visitarla: «discúlpame, me dijo, me
moría de ganas, sí, no te preocupes, contesté, rabiosa y resentida, ofendida como una
amante maltratada. Buen viaje, le dije, sabiendo toda yo […] que otra vez huía de mi»
(Meruane, 2012: 81). 
«Un niño bueno con mala suerte» según Lucina relatando los años en Estados
Unidos.  Era  su  guía,  «me ayudaba  a  escalar  al  bus  amarillo  que  cada  mañana nos
recogía,  me entregaba el  libro que yo  estaba leyendo para que me distrajera  por  el
camino»  (Meruane,  2012:  81),  hasta  que  fue  creciendo,  y  entonces,  se  produce  la
primera  fracción,  Joaquín  decide  que  no  puede  continuar  estudiando  y  siendo  el
enfermero de su hermana: «Les estaba presentando su renuncia y ellos la aceptaron
porque no tuvieron valor para obligarlo a ser mi padre y mi enfermero y mi inspector en
el colegio además de tener que ser mi hermano cuando él ni siquiera me había elegido»
(Meruane, 2012: 82). Como ya se podrá observar al analizar la relación de Lucina con
Ignacio,  cada  vez  que  esta  pierde  el  apoyo  a  su  alrededor,  le  invade  el  mismo
sentimiento  de  pérdida  y  vulnerabilidad,  algo  que  no  será muy diferente  de  lo  que
sentirá con la «dimisión» de su hermano, que decide centrarse en los estudios: «yo me
quedé sola con ellos [sus padres], a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos
llamarían  cuidado,  sofocada  por  culpas  improvisadas  y  completamente  suyas»
(Meruane, 2012: 83). 
Lucina  se  justifica  ante  un  Ignacio  ausente,  de  la  razón  por  la  cual  no  ha
menciona a su hermano, la palabra abandono tan recurrentemente oculta en la novela,
vuelve a aparecer. Joaquín abandonará a su hermana del mismo modo que los padres
abandonarán a sus hijos, pero también del mismo modo que ella abandonó a su familia
«en busca de alguien con verdadera vocación de sacrificio, alguien ahogado de amor o
adoctrinado en la necesidad de amar,  alguien con una pasión absurdamente heroica,
algún suicida puro y absolutamente incondicional» (Meruane, 2012: 83).
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En  esta  novela  son  dos  los  representantes  de  las  instituciones  médicas  que
tendrán protagonismo: el médico oculista chileno, un «hombre de mejillas infladas que
diagnosticaba ojos desde el podio de su soberbia. Estás a punto de reventar, me había
dicho con aires deterministas. No sé cómo no estás completamente ciega ya, porque en
cualquier minuto. Acá no hay nada que hacer salvo extirpar» (Meruane, 2012: 48) y
Lekz, «mi doctor post soviético que se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta
al cuchillo como esa agresiva eminencia chilena con un diploma igualmente gringo»
(Meruane, 2012: 74). Ambos médicos representan un diálogo geo-político interesante: si
bien estos dos oculistas han estudiado sus carreras en Estados Unidos, la manera de
proceder ante el caso de la protagonista le permite a esta decantarse por Lekz y no por el
médico chileno, símbolo y portador de la ideología de mercado americana dominante. 
En el capítulo «mano de hierro», en el que se presenta a la madre de Lucina,
aparece Félix,  el  hermano menor de la  protagonista.  Personaje natural,  no vacila  en
hacer «pregunta[s] impreguntable[s]» (Meruane, 2012: 73) acerca de la enfermedad de
su hermana, de sus síntomas y del posible desarrollo de la misma. Destaca su presencia
y la espontaneidad de sus intervenciones en un contexto familiar en el que como la
misma Lucina demuestra,  la enfermedad, así  como las cuestiones más íntimas de la
familia, se ha convertido en un tema tabú:
Nadie decía: esa enfermedad, la tuya. Nadie decía las pruebas, el diagnóstico,
las inyecciones diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso de mi madre y la vida lejos
del apoyo familiar» ni tampoco hablaban «de la decisión de dejar un espléndido trabajo
en el hospital […] ni de la fortuna que habrían amasado mis padres si yo. No lo decían
pero ahí estaban las verdades colgadas en el hilo de la pausa (Meruane, 2012: 49). 
Cuando Félix cuestiona a su hermana acerca de la idea de operarse, del lugar que
había escogido finalmente para hacerlo, la idea de volver la consulta de un médico en
Chile trae a su mente memorias que yacen dolorosas aun: 
¿Cómo que dónde?,  le digo,  subiendo el  tono pero conteniéndome. Nunca ha
habido ninguna duda de dónde […] No voy a ir a ver a ese oculista, les digo […] ¿No se
acuerdan de cómo fue esa visita? No me voy a ver ni menos me voy a operar con ese
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especialista que desprecia a sus pacientes […] No volvería a verlo ni aunque se tratara de
Dios todopoderoso metido en un delantal blanco y percudido20(Meruane, 2012: 73, 74).
2. El amor incondicional y otras enfermedades:  Ignacio como «víctima» del amor
y de la enfermedad en Sangre en el ojo
En la entrevista que Lina Meruane ofrece a un canal digital21 hace referencia a la
construcción de la relación de Lucina con Ignacio comparándola a «una red» donde la
protagonista  descubre la  posibilidad de atraparlo,  de convertirlo en su víctima. Para
desarrollar la idea de los límites del amor incondicional cabe hacer una breve mención a
los inicios de esta relación que se gesta en los principios de la ceguera permanente de la
protagonista. Ignacio, un profesor de literatura de origen español (gallego), coincide con
Lucina  en  una  cena  en  su  honor  tras  una  conferencia.  Lucina,  consciente  o
inconscientemente llevada por la atracción advierte a Ignacio de «un desperfecto» que
podía dejarla ciega. De eso ya habían pasado al menos seis meses (Meruane, 2012: 32),
tiempo en el cual la pareja ha continuado con sus planes sin separarse de un «tercero en
discordia»: la ceguera de Lucina que avanza. 
Como la protagonista lidia con la opinión y presión social,  del mismo modo
Ignacio  no  está  exento.  Sus  amistades  lo  alertan:  la  ciega  lo  está  sometiendo a  un
chantaje emocional, se está convirtiendo en su lazarillo, «ella no es tu novia sino tu
soborno» (Meruane, 2012: 51). El personaje de Ignacio es la pugna entre el amor, el
mismo sentimiento «voluble y elástico [que] se estiraba sin romperse» y lo mantiene
junto a ella (Meruane, 2012: 161) hasta el final y el peso de una enfermedad que, si bien
no es suya, lo arrastra con sus consecuencias. Lucina ha creado alrededor de su figura
estrechos lazos de dependencia, encontrando un canal de visibilidad y salvación en los
ojos  de  su  pareja,  perder  su  apoyo,  «sus  brazos  para  guiarme,  sus  piernas  para
encaminarme, su voz para ponerme en alerta» (Meruane, 2012: 53), la hacen sentir aún
más ciegas. 
20 En las mismas líneas de esta cita se presenta a Olga (trabajadora doméstica de la familia). Aunque no
se profundizará en el papel de este personaje en la novela, cabe mencionarla por la importancia que la
misma Lucina le otorga al considerarla como de la familia y una aliada en la resistencia materna: «Olga
acusaba a mi madre de endilgarle su tarea, y secretamente la culpaba de que yo me hubiera ido tan joven
[…] Y éramos aliadas en el rencor hacia mi madre» (Meruane, 2012: 100).
21 VIMEO, Conocer el autor (2013). [Consultado en línea]: < https://vimeo.com/48906612 >.
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Teresa  Fallas  incidirá  en  la  figura  de  Lucina  desde  la  postura  de  «víctima-
victimaria» que encarna ambas esencias «sin mediar ninguna transición o discordancia
entre una y otra, porque los límites que separan-enlazan ambas nociones se confunden y
se pierden» (Fallas, 2014: 4), a quien un deseo oculto de igualarse a los demás22, de no
sentir que forma parte de un espacio paralelo, la convierte en una victimaria de sí misma
y de los demás. Como la misma Lina Meruane afirma en una entrevista al periódico
argentino Clarín: «Esta mujer que oscila entre la ceguera permanente y la recuperación
de la vista es un personaje movilizado por la ira, por el deseo iracundo de superar la
crisis, y esa energía la lleva a valerse de todo el que se le ponga por delante. Esta mujer
está dispuesta a todo, menos a ser la víctima de su cuerpo».
Es en ese intento de librarse de su enfermedad sin filtro, en el que Ignacio se
convierte en la diana del irrefrenable deseo de Lucina de poseer sus ojos. La intimidad
sexual23 se  convierte  en  una  breve  narración  gore en  la  que  pezones  son «los  ojos
abiertos de mi pecho» y la excitación se alcanza cuando «mi lengua se metía debajo de
un grueso  párpado de piel  rugosa y  secreta  […] me  fui  trepando por  el  cuerpo de
Ignacio  para  asomarme  a  su  ombligo  e  introducirme  también  en  esa  cuenca»24
(Meruane, 2012: 98). Esta excursión de Lucina por el cuerpo de su «víctima» se repetirá
al menos una vez más, esta vez, Ignacio duerme en su camino junto a ella de vuelta a
Nueva York: «Te separé los párpados […], y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba
chupando entero el ojo con suavidad» (Meruane: 2012: 123). 
El  nefasto  resultado  de  la  operación  ocular  de  Lucina,  la  confina  en  una
situación límite en la que su desesperación precisa de una verdadera prueba de amor, no
se  conforma  con  los  «ojos  usados,  gastados  y  hasta  dilapidados  por  la  medicina»
(Meruane, 2012: 158) de su madre, requiere de una última demostración incondicional:
«Solo una, Ignacio,  […] nunca te pediría dos. La prueba más pequeña que te podía
pedir, apenas más grande que una canica» (Meruane, 2012: 185). Meruane afirma en
una breve entrevista al Canal N, el modo en que Lucina descubre en su enfermedad una
22 «Y por eso brindábamos, porque en la oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: una pareja de
amantes ciegos» (Meruane, 2012: 29).
23 Entre las prohibiciones de Lekz se encuentran «los arrebatos carnales  porque incluso en un beso
apasionado podrían romperse las venas» (Meruane, 2012: 13).
24 En dos ocasiones Ignacio siente mareos al entrar en contacto (también visual) con el cuerpo de Lucina:
«Ignacio  daba  pasos  nerviosos  sobre  el  parqué  pelado,  daba  vueltas  para  apartarse  de  mi  madre»
(Meruane, 2012: 128), «Tengo hambre, anuncié mientras Inacio se lavaba, asqueado y mareado y con
ganas de desmayarse, dedos, manos, uñas, codos, dientes» (Meruane, 2012: 159).
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forma de manipulación25 que alcanza a Ignacio y lo convierte, desde su vulnerabilidad,
en parte de esa red que mueve a la protagonista en su intento de huir de su enfermedad,
intercambiando su postura de víctima a victimaria. 
 Lucina se encuentra en un punto de no retorno, la cura de su ceguera agota las
opciones,  es  definitivo,  la  sangre  siempre  estaría  ahí  y  la  idea  de  un  trasplante  se
presenta como una opción con sus dilemas, puesto que no existen bancos de ojos, nadie
dona sus ojos después de morir por creencias ancestrales, porque «alguna gente pensaba
que los ojos eran una prolongación del cerebro, el cerebro asomándose por la cara para
pellizcar la realidad» (Meruane, 2012: 189). Ignacio se convierte en una especie de ser
enajenado  en  su  lucha  por  digerir  la  petición,  el  sacrificio.  Sin  su  consciencia  ni
consentimiento ya ha sido manipulado, Lucina cuando pide a Lekz que la espere, «yo le
voy a traer un ojo fresco» (Meruane, 2012: 190), ya conoce la respuesta de Ignacio. 
Sin duda esta novela también puede reflexionarse desde la crueldad no solo de la
enfermedad o del cuerpo, también sobre el sadismo del amor, dónde está el límite de los
sentimientos incondicionales. En Lucina late una permanente búsqueda del otro, de otro
cuerpo y su presencia.
3.  Escribir  desde  el  umbral:  cuaderno  de  deScomposición  en  Fruta  podrida y
ficción y lenguaje en Sangre en el ojo
Tanto en Fruta podrida como en Sangre en el ojo el cuerpo cobra su importancia
ya no solo como espacio invadido por un agente externo y ajeno al cual debe resistir
desde  diferentes  perspectivas,  sino  que,  en  su  metamorfosis,  ha  encontrado  nuevos
modos y medios de expresar, de manera más íntima, menos pública, pero igualmente
rebelde. La escritura, la ficción y la memoria se combinan, construyen nuevas formas de
discurso,  se unen en simbiosis  con el  cuerpo que se descompone,  que se pudre del
mismo modo que ocurre con el sistema caduco que oprime al mundo de estas novelas.
En  paralelo  al  cuaderno  de  composición  que  Zoila  debe  completar  por
prescripción  médica con la  información de sus  ingestas  y cálculos  de porciones,  se
inscribe el  cuaderno de  deScomposición,  «un tipo de testimonio que va narrando el
proceso de fragmentación de los cuerpos y del texto» (Barrientos, 2015: 101) y en el
25 «Escúchame Ignacio, te había dicho. ¿Tú no crees que yo haría lo mismo por ti?» (Meruane, 2012:
186)
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que Zoila «se descompone» en un total de nueve poemas, testimonio de su enfermedad
y de sus frustraciones26. Tras el gran complot de María y la realización de este, Zoila
viaja al país del Norte, un supuesto Nueva York, con una pierna herida desde El Ojo
Seco  y  unas  tijeras  que  manchadas  con  su  sangre  se  transforman  en  un  arma  de
liberación. En el Gran Hospital,  Zoila decide cortar cánulas, mangueras, desenchufar
maquinaria y monitores de esos cuerpos enfermos, moribundos que yacen suspensos a
la voluntad de una asistencia artificial y de falsas promesas. La piel y el cuaderno de la
protagonista, prolongación de su cuerpo, constituye un nuevo lenguaje: «El lenguaje de
las células es el único que verdaderamente comprendes: ese idioma es tu única lengua y
es tu mejor arma de ataque»27 (Meruane, 2015: 140). 
Lina Meruane en una entrevista que ofrece de nuevo al periódico  Clarín  (2 de
abril  de 2012) destaca el  peso de lo autobiográfico y de la autoficción en la novela
Sangre en el  ojo28,  «Trampa para el  lector cuyo acto de entrega al  relato lo lleva a
convencerse de que todo lo que se le cuenta es verdadero»29. Lucina, protagonista de la
novela y escritora de ficción,  utiliza como seudónimo el  nombre de Lina Meruane:
«¿Entonces  eres  o no Lina  Meruane?  A veces  soy,  dije,  cuando los  ojos  me dejan;
últimamente cada vez soy menos ella para volver a ser Lucina» (Meruane, 2012: 32)30.
A nivel lingüístico también destaca en la novela la convivencia entre el español y el
inglés, si bien la novela trascurre en Nueva York y Chile, los personajes son de diferente
procedencia: Ignacio es gallego; Raquel, amiga de la pareja, es madrileña; Silvana, la
directora de tesis de Lucina es argentina y el “espacio médico” habla en inglés. Luego
26 No solo los poemas forman el cuaderno de descomposición de Zoila,  también se recogen mapas,
recortes sobre hospitales y enfermedades (Meruane, 2015: 140).
27 Cuando Zoila decide no acatar las normas y protocolos médicos, así como destruirlos desde dentro, se
trasforma en un ser abyecto, fuera de los cánones de seguridad y control: «No es por lo tanto la falta de
limpieza lo que causa la abyección, sino aquello que perturba la identidad, el sistema, el orden; lo que no
respeta los bordes, las posiciones, las reglas, lo que está en medio, lo ambiguo, lo mezclado» (Kristeva,
2006: 11)
28 En la entrevista que ofrece a Canal N (canal de televisión peruano), la misma Lina Meruane confiesa
que vivió un episodio parecido al de Lucina. La escritora, diabética como sus personajes, también sufrió
un episodio de sangrado ocular.
29 Ana Casas hará mención al papel público de los creadores y la manera en que esto influye en la
recepción de sus textos (Ana Casas, 2011: 12).
30 Las confusiones con el nombre de la protagonista se retomarán al menos en dos ocasiones: «Lina,
Lucina,  exclamó  Ignacio  repentinamente  aliviado  o  agotado  y  confundido»  (Meruane,  2012:  44),
«Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registra a la manera de una errata etimológica, como Lucina
o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel» (Meruane, 2012: 60).
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existe el ejemplo de Félix quien se dirige a su hermana llamándola sis (sister), una vieja
costumbre importada de New Jersey. 
Macarena Areco en su Cartografía, propone cuatro territorios o espacios desde
los cuales abarcar la novela chilena actual ofreciendo una visión más amplia y variada:
los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las hibridaciones. Este último
territorio, el de las hibridaciones, el de la mezcla y las dimensiones transitables, es el
resultado de la amalgama de diferentes formatos caracterizados por distintos subgéneros
narrativos además de  
Por  la  multiplicidad  y  la  fragmentación  en  ámbitos  como  la  estructura,  el
tiempo,  el  espacio,  las  voces  y  las  tramas;  por  la  desterritorialización  que  puede  ser
entendida como diseminación geográfica que supera el ámbito hispanoamericano, pero
también como el cuestionamiento de los límites entre literatura y ficción, seres y objetos
y entre géneros  narrativos;  y  por  la  transtextualidad  […].  La  novela  híbrida  es
polifónica, en el sentido de las voces y de los géneros que en ella aparecen […]. Esta
forma busca su legitimidad en el hecho de hablar el lenguaje común, tanto en lo relativo a
emplear los códigos de los medios masivos y los géneros narrativos, como en el sentido
de utilizar una lengua global estandarizada (Areco, 2011: 182).
Tanto  en  Fruta  podrida como  en  Sangre  en  el  ojo, la  narración  atraviesa
espacios diferentes, Chile y Estados Unidos, territorios que no solo suponen para las
protagonistas lugares de acción, sino que en los mismos el pasado es evocado como
medio  de  análisis  del  presente  y  el  uso  del  monólogo  implica  la  plasmación  del
pensamiento más íntimo, así como la diferenciación con los discursos establecidos con
las esferas públicas y poseedoras del poder. La desterritorialización implica no solo la
focalización de la trama en un territorio «X», supone la articulación entre ficción y
literatura,  entendiendo  estos  enfoques  como  supuestas  fronteras  o  límites.  Zoila  y
Lucina, creaciones ficcionales de Lina Meruane, son el ejemplo de cómo la ficción y lo
biográfico se unen, ambas protagonistas sufren de diabetes como la propia escritora e
incluso Lucina utiliza como pseudónimo el nombre de su creadora, hasta el punto que
las personas más cercanas confunden en varias ocasiones su nombre y se cuestionan si
es o no realmente Lina Meruane.  Con el mapa del continente americano como guía, las
voces en esta novela también constituyen una característica a señalar. Como ya se ha
podido  observar,  los  términos  populares,  la  voz  de  las  temporeras,  los  tecnicismos
médicos, las variantes del español, así como el uso del inglés adoptado por los hablantes
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hispanos, forman parte de esta hibridación, de este circular de polifonías que implican
también variedad de pensamientos, enfoques y críticas desde la diversidad. En Meruane,
un abanico de asociaciones temáticas y referenciales articuladas desde la capa social e
histórica chilena (pero también del resto del mundo), dan fe de los procesos literarios en
auge a finales del siglo XX que representa la entrada a una nueva época, a un nuevo
trayecto de desarrollo. 
4. Chile como referente y espacio de memoria en Sangre en el ojo
Sangre en el ojo es también la novela de la memoria. Lina Meruane reinterpreta
el pasado chileno a través de Lucina desde el recuerdo que le permite a esta ciega verlo
todo «viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto» (Meruane, 2012: 20).
La memoria le permitirá a Lucina traer al presente Santiago de Chile recorriendo
sus  calles  con  Félix  (quien  en  ocasiones  incluso  ayuda  a  su  hermana  a  recordar
señalándole los diferentes espacios) e Ignacio, con quienes recordará puntos estratégicos
de la ciudad así como acontecimientos históricos que cambiaron el curso político, social
y económico del país: «Dejaba que fuera salpicando el mapa en mi memoria visual con
trozos sueltos de la ciudad» (Meruane, 2012: 75), «hasta que llegamos al palacio de la
Moneda que se me figuró blanco, inmaculado, previo al estallido de las bombas […]
Félix, dije yo, interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En la Moneda?, cómo se te ocurre, […]
¡Si la reconstruyeron hace siglos!» (Meruane,  2012: 76), «Que doblara hacia arriba,
hacia la cordillera. No veo ninguna cordillera, dijo Ignacio. Tiene que estar ahí, le dije,
tapada por la nube espesa de las chimeneas industriales» (Meruane 2012: 96). 
El cuerpo enfermizo de la protagonista se relaciona con otro cuerpo enfermo, el
de  la  sociedad  chilena,  víctima  del  discurso  oficial  y  que  resiste  a  las  políticas
silenciadoras del recuerdo. Para Teresa Fallas, las frases suspendidas en la novela o los
silencios familiares (no se atreven a hablar libremente de la enfermedad de Lucina),
están relacionado con el régimen dictatorial y la censura (Fallas, 2014: 11); los diarios
chilenos  que  lee  Ignacio  son  ejemplo  de  la  confabulación  entre  poder  y  prensa:
«Ignacio, acá solo hay diarios de oposición, es decir, de derechas. No hay izquierda. No
hay un diario de centro. Ningún diario informativamente decente» (Meruane, 102: 95).
Fallas también destaca el lenguaje militar en la novela, que se mezcla con el protocolo
médico y convierte la escena del preoperatorio en un interrogatorio: «alguien más me
toma del brazo y me amarra una pulsera plástica que lleva mi alias de prisionera. […]
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¿Cuál  es  tu  nombre?,  […]  ¿alguna  enfermedad  congénita?,  ¿qué  medicinas  estás
tomando? (Meruane, 2012: 140)».
La ceguera de Lucina no le opaca la «visión» de la memoria, mediante ella es
que se traslada al recuerdo traumático de su niñez, su cuerpo enfermo se mimetiza con
la historia de Chile, sociedad también enferma a la que pertenece, pero se siente del
todo ajena y a la que accede desde perspectivas nuevas de recuerdo y narración. En
Sangre en el  ojo  la  vinculación  cuerpo-estado queda patente  en el  modo en que la
institución médica, representada por Lekz y el oculista chileno, despliega sus estrategias
de poder mediante el control. Como un todo orgánico, cuerpo y estado son susceptibles
a  padecer  enfermedades análogas  ante  la  presencia  de  elementos  considerados
«patógenos». 
5. Conclusiones
Si bien  en  Fruta  podrida y  Sangre  en  el  ojo la  enfermedad es  el  tema que
vertebra la narración de las novelas, el modo en que ambas protagonistas plasman y
viven su diabetes permite la reflexión más allá de la mera dolencia y de la construcción
de los personajes. Zoila, desobediente por «herencia», convertirá su cuerpo en su propio
proyecto de destrucción. Rodeada de las frutas perfectas que con esmero protege su
hermana María en el galpón, se desvinculará de la cadena de perfección y se sublevará
contra las normas de salud a cualquier precio, hará de su enfermedad su propio servicio
de resistencia y de su cuerpo la pluma y lienzo testimonio sangriento de su existencia,
de su propia «putrefacción» y la de la sociedad que la rodea.  En Lucina la diabetes
provocará una ceguera imparable y progresiva, fisura a partir de la cual se exploran
nuevas alternativas de narrar desde la mirada ajena, el recuerdo y la memoria, temas que
constituirán una profunda reflexión acerca del peso histórico y su huella más allá de las
fronteras corpóreas, pero sin desligarse de las mismas. 
El valor de la historia familiar, el desarraigo de sus integrantes, en ocasiones
metáfora de la sociedad chilena, también es motivo significativo en estas novelas. La
ausencia de los progenitores, así como la sobreprotección paterna, supone, al igual que
la enfermedad física, lastres que acompañan a las protagonistas en la constitución de sus
propias historias y en el discurrir en la sociedad. El amor y el egoísmo, sentimientos que
en Lucina confluyen sin límites, ofrecen como resultado la dualidad del personaje, que
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en sus intentos por evitar una ceguera que progresa sin freno, convierte al  amor en
víctima de su enfermedad. 
El  cuerpo  de  Zoila  y  Lucina,  espacios  donde  se  gestan  y  penetran  los
mecanismos de deshumanización de la medicina contemporánea, emergen como voz del
contradiscurso,  negándose a recibir  sin resistencia  el  doloroso castigo que otorga la
sociedad  a  los  cuerpos  indómitos  y  convirtiéndose  en  un  «espacio  potencial  que
comunica, sin necesidad de palabras, los diferentes estados de ánimo o etapas de la
vida» (Sánchez, 2011: 179). La escritura, en alianza íntima con el cuerpo, se convierte
en un aliado para trascribir el dolor, los traumas y las transformaciones sufridas, en una
especie  de  acto  pulsional  liberador  del  sufrimiento;  el  cuerpo,  como  origen,  como
soporte en el que se materializa el pensamiento, hace de la letra canal de expresión,
prolongación corpórea de su propia identidad. Fruta podrida y Sangre en el ojo son la
historia  de  cuerpos  en  estado  de  podredumbre,  de  extinción,  cegueras  inminentes,
recuerdos recurrentes, memorias ajenas, pero no prestadas, organismos en desecho en
sociedades desechables, sentimientos encontrados, olvidados, dolores, aclamados y sin
límites.  
Las mujeres confinadas por la historia del occidente al cuerpo y sus síntomas
hacen de este el espacio de la escritura, el lugar de la rebelión.
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